현재가 없는
사람들에게To Those Without a Present

사실 시집을 잘 안 읽는 편인데, 우연히 인스타에서 한 구절 보고 홀린 듯이 결제했어요. 빈 페이지 한 장이 나온다길래 뭐지 싶었는데, 막상 그 장을 펼치고 나서 한참을 멍하니 있었습니다. 거기에 제 오늘을 적었어요. 누가 대신 써주지 않아서 오히려 더 위로가 되는, 그런 이상한 경험이었어요…

I don’t usually read poetry, but I saw one line on Instagram and bought it as if spellbound. I wondered what the “blank page” was about, but once I opened it I just sat there, blank, for a long while. I wrote my own today onto it. Strangely, it comforted me more because no one wrote it for me…

3개 국어로 되어 있어서 워홀 가 있는 동생한테 선물로 보냈어요. 한국어를 거의 잊은 애인데, 영어랑 스페인어로 같이 읽으면서 똑같은 구절에서 울었다고 연락이 왔더라고요. 언어가 달라도 그리움은 똑같이 읽히나 봐요. 멀리 있는 사람한테 마음 전하기 좋은 책이에요…

It’s in three languages, so I sent it to my younger sibling on a working holiday abroad. They’ve nearly forgotten Korean, but reading along in English and Spanish they cried at the very same lines. Longing seems to read the same in any language. A lovely book for reaching someone far away…

위로랍시고 억지로 밝은 말 하는 책들 별로 안 좋아하는데, 이건 그러지 않아서 좋았어요. 고쳐주려 들지 않고, 힘내라고 하지도 않고, 그냥 옆에 조용히 앉아 있어주는 느낌. 딱 그게 필요한 날들이 있잖아요. 별 하나 뺀 건 순전히 더 두꺼웠으면 하는 욕심 때문…

I don’t love books that force cheerful words in the name of comfort, but this one doesn’t. It doesn’t try to fix you or tell you to cheer up; it just sits quietly beside you. Some days that’s exactly what you need. The one star off is purely because I wished it were thicker…

사진이랑 시가 따로 노는 시집이 정말 많은데, 이건 한 장 한 장이 하나의 장면처럼 붙어 있어요. 과거 챕터의 흐릿한 그림들이 미래로 갈수록 점점 색이 돌아오는 구성도 인상적이었고요. 화면으로 봐도 이런데 인쇄본이 없는 게 아쉬울 정도예요…

In so many collections the photos and poems drift apart, but here each page holds together as one scene. The way the blurred images of the past chapter slowly regain their color toward the future stayed with me. It’s this good even on a screen; I almost wish there were a print edition…

우울이 올라오는 날엔 처방전처럼 아무 데나 펼쳐서 딱 한 편만 읽어요. 이상하게 한 편이면 충분하더라고요. PDF라 늘 폰에 들어 있어서, 출근길 지하철에서도 몰래 꺼내 봅니다. 이 가격에 이 정도 위로면 진심 남는 장사…

On days the gloom rises, I open it anywhere like a prescription and read just one poem. Oddly, one is enough. Being a PDF it’s always on my phone, so I sneak a look on the morning train too. This much comfort for this price is honestly a steal…

친구가 선물해줬는데, 읽는 내내 제 이야긴 줄 알았어요. 특히 ‘예전엔 좋은 일이 생기길 바랐는데 요즘은 그저 아무 일도 없기를 바란다’는 구절에서 한참을 멈췄네요. 어떻게 이렇게 남의 마음을 정확히 알까 싶어서 조금 무섭기도 하고, 많이 고맙기도 하고…

A friend gifted it, and the whole way through I thought it was my own story. I stopped for a long time at “I used to wish for good things; now I only wish for nothing at all.” A little frightening how precisely it knows a stranger’s heart, and I’m deeply grateful for it…

지하철에서 읽다가 몰래 눈물 훔친 게 한두 번이 아니에요. 슬픈데 이상하게 가라앉지 않고 오히려 다독여지는 느낌이라, 요즘은 잠 안 오는 밤마다 한 챕터씩 넘겨 봅니다. 밤에 읽기 정말 좋은 책…

More than once I’ve quietly wiped away tears reading on the subway. It’s sad, yet somehow it doesn’t drag you down; it soothes. Lately I turn a chapter each sleepless night. Truly a good book to read at night…

과거·현재·미래로 이어지는 구성이 진짜 좋아요. 어두운 시들을 지나 미래 챕터로 넘어갈 때, 페이지 색이 밝아지면서 마음도 같이 조금 펴지는 기분이 들더라고요. 우울에서 곧장 희망으로 건너뛰지 않고 천천히 데려가 줘서 더 믿음이 갔어요…

I love how it moves through past, present, and future. Passing the dark poems into the future chapter, the pages brighten and something in me eases a little too. It doesn’t leap straight from gloom to hope; it takes you there slowly, and that earned my trust…

‘다음 생엔 너로 태어나서 이번 생의 나를 실컷 사랑해줘야지’, 이 한 문장 때문에 샀고, 이 한 문장으로 값어치는 이미 다 했어요. 나머지는 전부 덤. 힘든 시기 지나는 사람한테 조용히 건네기 딱 좋은 선물이에요…

“Next life I’ll be born as you, so I can love this life’s me to the fullest.” I bought it for this one line, and this one line already paid for it. Everything else is a bonus. A perfect gift to quietly hand someone going through a hard time…

연말에 마음 쓰이는 지인들한테 하나씩 돌렸어요. 비싼 선물은 부담스러워하는 사람들인데, 이건 가격은 부담 없으면서 마음은 확실히 전해지더라고요. 받은 사람마다 ‘이거 어디서 샀냐’고 다시 물어봐서 결국 링크를 몇 번이나 보냈는지 몰라요…

At year’s end I gave one to each person on my mind. They find pricey gifts burdensome, but this is easy on the wallet while the feeling still lands. Everyone who got it asked “where did you buy this?” and I’ve lost count of how many times I resent the link…